人，没有灵魂，也就没有热爱。
2
我有灵魂吗?我有热爱吗?
今天高考，我送完孩子去上学，躲过附中热闹的门口，一个人走在北路，静静地想这个问题。
北路，这是一条被人称为北京最浪漫最有情调的路。刚刚过去的春天，满街刺槐花开，洁白耀眼，清香销魂;现在正值夏天，国槐浓荫铺地，黄色的酝酿着一夜绽放，旋即铺满路面。路上是难得的安静!
突然，一声熟悉的声音传来!——又一声，又是一声!整个天空都在回响，黄钟大吕，梵音悠扬。
我一下惊醒。
但我没法描摹这种声音，它不是乡下奶奶唱的“阿公阿婆，割麦插禾”，督课农事的警告，也不是宋人诗词中“不如归去，不如归去”的哀号，它是那样的清丽明亮，此声一出，整个城市就静下来了。
我的灵魂仿佛一下子醒了过来，我泪流满面。
我知道，这是一只孤独的鸟，一只误入了别人城市的鸟。它一路走，一路飞，一路鸣叫，就是为了要找到我，要让我听听它的叫声。
这只鸟，叫杜鹃。
3
这些天，尤其是半夜或凌晨，总能听见杜鹃的叫声。我每每从睡中惊醒，再难入睡。
陆游有一首词《鹊桥仙·夜闻杜鹃》：
茅檐人静，蓬窗灯暗，春晚连江风雨。林莺巢燕总无声，但月夜常啼杜宇。催成清泪，惊残孤梦，又拣深枝飞去。故山犹自不堪听，况半世飘然羁旅!
陆游这首词是他入幕剑南，客居四川时所作：春夜月明，或暗雨敲窗，杜鹃声声，惊残孤梦。那只故园的杜鹃鸟，带着故园山水的气息，真让我这半世飘零的畸零人，不忍听闻!
我惊讶我怎么有陆游的这种心境。陆游自负才高，大志在胸，常叹英雄无用武之地。我辈浑浑噩噩，素无志向，理应素朴平和。
我想起庚寅端午日，当时在北大为国选材。闻杜鹃数啼，越博雅塔，声声入耳。于是写了一首诗：
燕园多草木，葳蕤自荣华。中有子规鸟，徘徊过博雅。
塔耸高入云，声悲不忍闻，似从故乡来，泣诉远行人。
我本村野客，那堪供驱策!田园将荒芜，勿复矫颜色。
误入京城中，一去二十年。有鸟如旧友，声声正呼唤。
未名湖水碧，堤畔草。信美非吾土，善物皆得时。
且自拾琴书，归欤好乘闲。何苦抟扶摇?举翥亦图南。
在我这里，和陆游比没有建功立业，功名富贵的梦想。我只是在季节到了的时候，有了思乡的烦恼。
那天，我陪孩子在运动场跑步。我们突然就听见了杜鹃的叫声。孩子问：这是什么声音?
这是什么声音?这是古蜀国杜宇传下的声音啊，经由故乡和唐诗宋词，在中国这块土地和这部历史中叫彻。但我无法给孩子说清，我只说，这是杜鹃鸟的叫声。
我对自己说：这不只是杜鹃的叫声。
4
杜鹃叫的时候，我知道，父亲的生日就快到了。
我给父亲打电话，父亲听出是我的声音，他很惊讶：你怎么有时间打电话?
一下子，我无地自容。我怎么就没有时间呢?
我问父亲在哪里?
父亲说，我在你哪里。今天你姐姐都回来，在一起为我过生日。
我都呆住了。半天都不知说什么，过来好久，我才说：您保重身体，祝您健康长寿，生日快乐。
杜鹃这时又开始叫了。清脆明亮，穿心入肺，直击人的灵魂。
我清楚地看见了那只鸟，它正停在实验楼顶的天文台上。它很小，很瘦，还没有一只鹧鸪大，是一个瘦小的兄弟。它正不停地望着我。
没有什么时候比此刻的北路更安静了。
在杜鹃声里，我仿佛回到了故乡。
5
人，没有灵魂，也就没有热爱。
我不知道我有没有灵魂，有没有热爱。
